心有光明：成都三名盲人棒球手的热爱与生活｜国际残疾人日

在成都川大华西的操场上，一群特殊的运动员正在奔跑、挥棒、接球。他们眼前的世界或已模糊，或是一片黑暗，但耳边的声音、手中的触感与心中的热爱，为他们划出了一片崭新的赛场。“微光”棒球队是一支由十三名视障人士组成的队伍，组建于2023年。他们用塞着音响的网球当作发声棒球，用礼花筒外壳替代昂贵的球棒，通过触摸黏土捏成的迷你模型来“看见”球场。这支看似“草台班子”的队伍，正用最简陋的装备和最坚韧的劲头，击破横亘于生活中的无形壁垒。

余海东：

十万次挥棒，在黑暗中重建坐标

彻底失去光明，发生在余海东的十七岁。“1987年夏天，眼前突然出现了一些始终擦不掉的黑点。”他回忆道，医院诊断为眼底问题，不到半年，看到的事物开始变形。从初查到完全失明，仅短短两年。“身边都是看得见的正常人，只有我一片漆黑。”巨大的落差曾让他难以承受。

转折发生在成都学习盲人按摩时，他遇到了许多同样在努力生活的视障伙伴。他重新振作，参加黑暗跑团，成为了微光棒球队的“元老”人物。他把对生活的掌控感，倾注在了每一次击球中。为了练熟一个挥棒动作，便在家里自制练习工具。对他而言，棒球不仅是运动，更是向命运挥出的反击。

“我可以到地球的任何一个地方去。”余海东说，未来还有斯巴达、徒步、攀岩在等待着他，“盲人从不是运动绝缘体。”

展开全文

欧兴华：

从孤岛到群岛，小店里的广阔新生

1989年确诊视网膜脱落后，欧兴华来到成都学习盲人按摩。初来时，沉默与孤独是他的日常。“刚到成都谁也不认识，本身又看不见，就埋头练按摩。”后来，他结识了妻子老刘，两人在玉林路开了一家小小的按摩店。日子平静，却也略显封闭。

改变源于一次偶然听闻“盲人棒球”。从未想过视障者也能打棒球的欧师傅，像一座海上的孤岛，突然发现了彼此连接的群岛。他加入“微光”，在训练场上重逢了老同学，结识了新朋友。他的生活半径逐渐扩大，“现在客人都会抱怨我开店时间变短了。”他的世界也变得更“满”——妻子喜欢小动物，店里便陆续添置了观赏鱼、捡来的小猫，还有后来加入的垂耳兔。“得空就给猫梳梳毛，每两周给鱼换次水。”这些鲜活的生命和棒球队的呼喊声一起，填满了他曾经寂静的世界。

骆建菊：

爱与陪伴，让她向世界迈出脚步

53岁的骆建菊是一名家庭主妇。二十年前，因黄斑变性，她的视力逐年下降，如今只剩下光感。视力的衰退曾让她将自己封闭起来，“好像把内心关起来了，和亲戚朋友都不来往”，尤其是乡村生活中旁人难以理解的目光，更让她心生怯懦，常年足不出户。

丈夫陈泽福是照亮她世界的第一束光。为了照顾她，陈泽福辞去了货车司机的工作，包揽起居，却从不把她当残疾人看待。“只要是她想做的，比如扫地做饭，我从不阻拦。”陈泽福说，“我年纪大些，怕比她先离开，就想趁现在多带她出去看看。”他带着她游历青海、新疆、内蒙古……用脚步“阅读”世界。

在丈夫的支持下，骆建菊鼓足勇气加入了微光棒球队。“原来我也可以打棒球！”第一次训练后，她惊喜地说道。如今的她，笑容舒展，会跟着视频跳操，会主动下楼散步。那个曾经怯懦的人，在无光的视界里，凭借爱与陪伴，亲手点亮了前行的路。

这支用热爱与巧思组建的队伍，证明了视障从来不是运动的终点，更不是人生的边界。当那颗塞着音响的网球破风而去，他们循声奔跑，奔向的是一个由勇气、友谊与不灭的热爱共同照亮的辽阔人生赛场。

记者/视频/图片 詹妮 冯子珊 编辑 曾雪柔